"El peso de los días" de Fernando Beltrán

EL PESO DE LOS DÍAS

Como si a cada paso me arrancara una pierna.

Yo mismo con mis manos
amputándome una, luego otra,
moviéndolas delante, y allí solas
aguardando clavadas
la llegada del cuerpo.

Cansado hasta la médula.
Y escribiéndolo.

Pienso ahora en mi madre,
no se quejó jamás.

Tiene la cal antigua
de los patios, el animal
herido de los cuerdos,
la luz de los que saben
que no hay nada después
de una silla de ruedas.

Y sin embargo yo...

Llegué al poema gritando, y aquí sigo.
Entonces era el alma, ahora el cuerpo.

Me agacho, las arranco,
me estiro hasta soltarlas
un poco más allá
y ordeno luego al viejo dinosaurio
que avance hasta que acierte
a encajarse en sus piernas.

Antes costaba el tiempo,
ahora cuestan las horas.

Mi madre y yo acabamos
casi siempre riéndonos, diciendo tonterías,
siendo de nuevo el mismo que de niño
la sacaba de quicio. Hoy del dolor.

Me encanta que vengas a verme, dice.

No te vayas sin despedirte.

Pero luego la beso de puntillas
para no despertarla, y me alejo despacio,

hasta otra vez.


Fernando Beltrán
Hotel Vivir